Merawat ingatan

Perempuan ini telah tua Tapi tak cukup tua untuk memulai hidup. Sedikit lagi. Itupun jikaa tak keburu dijemput mati. Perempuan ini telah tua Terlalu banyak senyum diwajahnya Karena terlalu banyak luka untuk ditutupi. Perempuan ini telah tua  Dan telah sangat tua untuk menumpang berdiri di kaki orang lain. Perempuan ini telah tua Ia juga merasa lelah Tapi ia telah dewasa untuk tidak menyandarkan kepalanya di bahu orang lain. Perempuan ini tak benci menjadi tua Ia hanya benci berpura-pura dewasa.

Dulu, hidup bahagia hanya tentang seberapa hebat aku bisa mengayuh sepeda tanpa dipegang, mengumpulkan kelereng, hingga mengingat detil cerita dari kartun yang kusaksikan. Kini, semua menjadi menyeramkan. Hidup bahagia seakan punya standar yang terus meningkat tajam. Silahkan lihat di media sosial. Sebagian besar mata menganggap bahwa kebahagiaan adalah ketika manusia dikelilingi kemewahan dan memiliki hubungan yang mampu untuk dipamerkan. Padahal, bisa jadi yang selama ini terlihat sederhana adalah manusia yang benar-benar mampu untuk bahagia. Dulu, perselisihan bisa terjadi ketika aku dan teman-teman sama-sama ingin menjadi anak bawang. Kadang, pertengkaran juga timbul karena dalam permainan, tak ada yang mau mengalah. Tetapi, setelah beberapa hari bahkan beberapa jam, kami akan kembali tertawa bersama. Kekesalan hari itu cukup dihabiskan hari itu juga. Kini, rumit. Kita bisa dimusuhi karena hal-hal yang tidak kita ketahui. Entah mengapa, akan ada seseorang yang bersikap manis di dep...

Datang saja kapanpun kau mau kapanpun kamu butuh tak akan ku marahi kau, disini kamu aman. Tetapi jangan sekalipun kamu coba mengusik caraku bertahan hidup hari ini. Aku tak pernah berubah. Dunia ini yang tidak adil, itu bukan masalah, tetapi menyikapinya tak bisa dipukul rata. Beberapa tragedi tak dapat ku suarakan, tak dapat dirapihkan dengan bantuan orang lain. Aku sedang mengatur pikiran. Beri aku ruang lebihdari ini untuk bergerak, jangan menjadi lawan, kamu adalah teman, jangan memaksa untuk mampu memahami hidup seseorang. Beberapa luka tak dapat dilihat oleh sepasang mata biasa. Beberapa peristiwa tak dapat ditangkap oleh sembarang orang. Jangan membuat penghakiman, kamu adalah teman. Kau bukanlah satu-satunya alasan. Tetapi demi kamu juga aku berjuang Doakan aku tidak menyimpang dari jalan Tuhan. Suatu hari, Kalau aku sudah selesai dengan diriku yang hari ini. Akan kubuat sebuah perayaan yang meriah Untuk merayakan cinta dengan penuh kemenangan Untuk kamu : Untuk kita semua 😊

Ada beberapa hal yang tak mampu kucegah. terjadi tanpa pernah terduga. tumpah ruah. Entah, hanya benar-benar butuh seseorang untuk mendengarkan. namun egoku kembali mencuat. aku tak butuh siapa-siapa. aku bisa mengatasi segalanya sendiri. pikirku demikian. selalu. hingga akhirnya segalanya pecah. hendak pergi namun masih ada beberapa hal yang mengikat. hendak menghilang tanpa jejak namun banyak yang terlampau kusayangi. aku berada di tengah hampa yang benar-benar penuh. berada di tengah sepi yang teramat ramai dan bising. aku tenggelam. enggan kembali. enggan untuk berbalik. dan saat ini sedang tercekat bersama kelam yang semakin menikam

Saya percaya bahwa sedikit banyak mindset dan perilaku kita hari ini dibentuk oleh ungkapan-ungkapan berulang yg memapari kita di masa lalu. Seperti ungkapan guru sebagai pahlawan tanpa tanda jasa. Apa makna sebenarnya dari ungkapan ini dan bagaimana kita memaknainya? Jika maknanya guru adalah pekerjaan tanpa pamrih, maka semestinya tak mengapa guru tak dibayar dgn layak, krn ia tak mengharapkan timbal-balik apa-apa. Tapi benarkah makna ini? Jika maknanya guru adalah pekerjaan tak ternilai yg tak akan lunas dibayar semahal apapun, maka sudahkah bangsa ini jujur menghargai jasa guru yang tak ternilai itu? Entah bagaimana, setelah menelaah dua makna tersebut saya sampai pada satu kekhawatiran bahwa ungkapan guru sebagai pahlawan tanpa tanda jasa membentuk mindset bahwa guru sudah cukup dgn kita hargai alakadarnya. Jika hanya akan menjadi pembenaran semacam itu, maka berhentilah memberi makan pikiran anak-anak kita dgn ungkapan guru sebagai pahlawan tanpa tanda jasa agar generasi anak-ana...

Kepada diriku di masa depan, aku, dirimu di masa lalu ingin meminta maaf. Tolong maafkan dirimu yg dulu, krn pernah begitu mencintai seseorang sampai dia lupa utk mencintai dirinya sendiri. Tolong maafkan dirimu yg dulu, karena pernah lupa utk mementingkan dirinya sendiri hingga dia merasa tdk akan ada seorang pun yg akan mementingkan dirinya. Kini aku sadar bahwa mencintai diri sendiri lebih penting dari apapun. Siapa lagi yang akan mencintaimu di saat dunia sedang membencimu kalau bukan dirimu sendiri?

Pulanglah kau menuju rumah yg bukan berdinding pelukku. Sebab, sesuatu yg kau sebut sebagai cinta adalah milikmu saja, bukan milikku, apalagi kita. Jgn lagi kau yakinkan hatiku, bahwa harapan-harapan tak realistismu terhadapku sesungguhnya baik. Sebab, aku tak memandang cinta ataupun kita dengan matamu. Tdk ada yg benar dan salah tentang ini. Maka, lanjutkan saja hidup masing-masing tanpa menuding siapa yg juara dan siapa yg berdosa. Itu pun kalau kau cukup dewasa.

Bagi sebagian org, lahir dalam golongan mayoritas merupakan suatu keadaan mutual dalam hal sosial. Tapi tentu hal ini diiringi dgn label "syarat dan ketentuan berlaku". Syarat yg berlaku tdk lain dan tdk bukan, yaitu bertingkah laku dalam margin representatif masyarakat mayoritas. Segala benefit-benefit kehidupan seperti imej 'tdk lebih berdosa' , terhindar dari rasisme, atau gunjingan tetangga-tetangga kompleks adalah beberapa diantaranya . Yah kalaupun social  pleasure itu dapat dinikmati banyak org , sialnya tdk dgn saya . Hidup sebagai mayoritas dgn ideologi minoritas itu sangat berat rasanya. Kesalahan dari sosial kontruksi masyarakat kita adalah menganggap hal yg tdk biasa itu berbahaya, apalagi kalau menyangkut bertingkah laku sebagai 'wanita' haduhhh pusing saya. Seorang muslim yg tdk berhijab kadang keislamamnya dipertanyakan dan bahkan sering dianggap wanita tdk soleha. Kok saya bisa tahu? iya, soalnya saya yg ngalamin. Eh bukan hanya soal hijab...

Sekarang permasalahanya adalah aku terlalu larut dalam kesendirian. Aku lupa bagaimana cara mencintai, aku lupa cara menyayangi. Aku pernah menjadi org yg s angat bodoh dalam mencintai, yah memang perlu sedikit bodoh utk menuju kesenangan dalam mencintai. Bukankah kita ingin selalu bahagia bersama yg selalu kita cinta? Sehingga kita terhipnotis oleh segalanya, oleh candunya.  Tidak, itu aku yg salah. Kupikir mencintai hanya butuh kewajaran. Ingin sebenarnya ku mulai kisah baru. Tapi, aku masih belum yakin akankah yg kurasakan adalah (bukan) cinta. Krn berkali-kali ku yakinkan diri itu cinta, tapi itu bukan.  Sampai kau datang (Siapa?)

Aku adalah salah satu org yg selalu tdk percaya diri. dulu, utk membuat diriku mencintai diriku sendiri itu sangat susah, mungkin sampai sekarang aku masih dalam tahap proses mencintai diri sendir, mencintai apa adanya diriku. Aku tdk cantik, tdk punya badan yg bagus, punya kulit sawo matang, dan selalu saja itu menjadi bahan ejekan org-org sebab itu, aku tumbuh menjadi anak yg dulunya kurang bergaul dan pemalu, krn omongan mereka itu selalu saja menbayang-bayangi. dulu, bahkan mungkin sampai sekarang jika aku melihat cermin aku terkadang mengerutuki diri ku sendiri “kenapasih aku gendut begini?" “kenapa sih aku gak putih?" “kenapa sih aku nggak bisa secantik mereka?". semakin ke sini aku sedikit mulai belajar untuk mensyukuri nikmat pemberiaan dari tuhan, krn apa yg ada pada diriku merupakan apa yg tuhan kehendaki . Satu yg aku bisa mengerti, jika kita saja tdk bisa mencintai dan menerima diri kita sendiri, lalu bagaiamana org lain bisa mencintai kita?, a...

Aku bangun dengan perasaan tak karuan. Kamu lagi, kamu lagi. Aku pikir hadirmu sudah tdk menjadi masalah besar buatku. Nyatanya, dalam mimpipun kamu masih bisa membuatku ngilu. Ada yang tak tuntas diantara kita. Pertanyaan-pertanyaan itu senang bernyanyi di pikiranku, membuat iramanya sendiri. Entah aku menikmatinya atau apa, nyatanya aku tak menepisnya. Meski itu membuat kepalaku berputar-putar. Masih detil kuingat lekuk senyummu, wangi parfummu, gaya berjalanmu, caramu menyapaku, candaan yang kau lempar padaku. Ngeri. Bisa-bisanya. Padahal kita sudah lama tak bertemu. Sudah lama pula, hatiku tak berdebar sekencang ini. Rasanya begitu nyata. Padahal perjumpaan kita semu. Terima kasih telah datang di mimpiku. Adakah kamu juga merasakannya? Adakah aku juga datang dalam tidurmu?

Aku selalu benci menulis hal-hal mellow belakangan ini, kadang berpikir knp aku susah sekali melupakan kejadian-kejadian yg terjadi Aku juga selalu benci mengingat hal lalu. Apalagi yg berkaitan denganmu. Time flies so fast. Baru saja kemarin duduk bersama, berbincang, memeluk, kemudian berpisah. Mengingat kalimat ini dari sebuah buku: “Air matanya mengalir, dan bahkan bukan krn kesedihan, melainkan krn kebiasaan” dan sepertinya aku harus menegaskan kembali, aku tdk menangis kali ini. Mungkin esok juga. Esoknya lagi dan lagi. Tak pernah ada aku yg dulu, yg kau kenal baik, katamu. Melepas masa lalu, melepas rasa semu. Semoga keburukan jauh mengalir. Semoga kebaikan erat melekat. Nanti, di hari yg lebih tenang mungkin kita dipertemukan kembali. Dgn keadaan kamu yg sudah sendiri dan aku yg sudah sembuh dari luka. Kemudian mungkin kita sudah lebih berani utk bertukar sapa, sekali lagi

Tadi seseorang mengingatkan aku padamu. Buru-buru aku tepis semuanya, menyibukkan diri agar memori otak tak menampilkan semua rekam jejak tentangmu. Sialnya, setiba dirumah di masa rehat begini, aku seolah terpental pada ruang waktu bernama kenangan, seperti memutar film satu per satu bayangan mu muncul secara otomatis di kepala. Memenuhi langit kamarku. Sungguh, berapa kali harus ak u bilang aku benci berada pada keadaan seperti ini. Celakanya ditengah kebencian itu, tetap saja aku mengkhawatirkan keadaanmu dan masih berharap kau baik-baik disana, ingin tahu keadaanmu tapi tak bisa berbuat banyak selain mendoakan. Knp perasaan kadang tak bisa berlaku adil. Saat kau tengah sibuk dgn rutinitasmu, aku dipaksa utk mengingat semua tentangmu, dipaksa khawatir, dipaksa merindu, dipaksa penasaran oleh pikiran yg aku buat sendiri secara otomatis. Kamu, baik-baiklah disana. Jika pun tdk baik, usahakan agar kembali baik seperti sedia kala.

Ada duka yg sedang menyelimuti dada, entah perkara apa. Apakah baru saja ada yg mati atau hanya berjalan pergi. Katanya berjalan bersama adalah bahagia, tapi menggenggam tangannya saja aku tak bisa. Bahkan utk yg terakhir kalinya. Berbicara itu membuatku kehilangan daya, tapi memendamnya dalam diam hanya akan menghujam. Aku tak tahu bagaimana menyampaikan, kupikir mungkin sj dgn hati yg sedang kencang kugenggam kamu akan paham. Aku sdh tak mau lagi bertahan krn ada yg minta dilepaskan. Kita memulainya tanpa aba-aba, jadi bukan apa-apa jika kamu pergi tanpa kata. Aku tak ingin banyak meminta. Meminta sedikit waktu yg terasa amat besar bagimu. Ada yang melilit sekali di dalam hati, sudah ku lepaskan namun tak juga berhenti. Aku tahu jika semua sudah punya waktunya, jadi utk apa aku berupaya utk menunda. Kematian adalah kepastian. Aku tdk sedang menangisi pergimu, aku hanya sedang membesarkan hatiku. Meski keduanya sama-sama melelehkan air dari mata. Sia-sia saja berjalan k...

Menjalani fakta bahwa kau meninggalkanku, demi memberi ruang di hatimu utk yg lain, tentu saja aku hampir mati. Tdk mati secara raga, tentu saja. Namun mati secara naluri. Serupa enggan mendengar namamu lagi. Serupa enggan mengetahui kabarmu lagi. Serupa berharap, kau selamanya pergi. Mati. Mengingat kembali segala janji yg kau ucapkan tentang kita di masa lalu, aku serupa menyalakan kembang api dalam hati. Ia meletup di awal dan hampir meledak di akhir. Kutahan sekuat hati. Agar rasa benciku tdk sampai membuatku hilang kendali. Kau… Sungguh, sejujurnya aku sering bertanya sendiri dalam hati. Pantaskah seorang pengkhianat dimaafkan? Pantaskan seorang pembunuh kebahagiaan diterima maafnya? Pantaskah? Waktu demi waktu berlalu. Bisu demi bisu. Hening demi hening. Air mata demi air mata. Banyak hal terjadi dalam hidupku. Banyak pembelajaran, banyak proses perbaikan kujalani. Kau tahu, memaafkanmu sungguh tdk mudah. Ia adalah proses yg menyakitkan. Ia adalah langkah penuh keberanian...

Jika ada yg mendapati diriku ada di hiburan malam akan ku berikan mereka hadiah, dirikupun aku jadikan jaminannya, kecuali bersama doiku kelak, knp harus ada saya? Hanya utk memastikan dari mulutnya secara langsung apa yg lebih candu diri aku yg ada di sampingnya? Atau alkohol yg ada di tangannya? Kalaupun dia tetap memilih alkohonya akan aku tinggal pulang dia detik itupun dan kalopun dia memilihku di banding alkoholnya. Akan aku hadiahkan dia sebuah makan malam berdua walaupun tdk mewah setidaknya bersama saya dia mau menceritakan segala beban yg ada di kepalanya, klopun dia marah akan ku tampung segala kemarahannya. Malam itu, kupastikan dia adalah televisi yg mata dan telingaku tak ingin sedetik pun mengalihkan fokus darinya dan tetap menjadi pendengernya, dan akan ku berikan sebuah pelukan hangat utknya krn telah memerdekakan dirinya dari hal yg tdk baik utk kesehatannya, bukan aku ingin membatasi kebebasanmu, sebab akupun harus bertanggung jawab atas keselamatan dan kebahagiaan o...

Sudahlah berhenti mencaci maki layaknya Tuhan, kaupun dulunya pendosa hanya saja memilih bertobat lebih awal dan mengubur dalam ingatan segala dosamu itu. Dan aku adalah perempuan yg dulunya bertakhwa memilih merasakan utk berdosa, sebelum akhirnya kembali bertaubat seperti dirimu. Tidak usah merasa marah kepada dirimu sendiri perihal ucapan manis yg kau janjikan kepadaku, ucapanmu hanya ku anggap pemanis saja. Dan tak lupa ku ucapkan terima kasih, Kau sudah mau menjadi baik untuk diriku yg sekarang sedang memilih menjadi buruk utkmu. Semoga kita tetap dalam lindungannya💙

Ada beberapa org yg tdk tahan melihatku menjadi seseorang yg gampang memaafkan, sebetulanya aku bukan tipe org yg gampang memaafkan. Tapi Org tuaku selalu mengajariku utk selalu melepas apa yg mengikat hatimu kuat. Dan jgn buat hatimu sempit, penuh dgn nama org-org yg pernah menyakiti, krn mereka-mereka akan selalu datang dan akan bertambah jumlahnya. Maka buatlah hatimu selapang-lapangnya, sehingga hatimu tdk sesak dipenuhi dendam dan membuatmu mati tersedak kebencian. Dan krn hal-hal itu membenci seseorang selalu menyakiti diriku sendiri. Kplku selalu sakit, tenggorokanku selalu tercekik krn rasa kesal yg kutahan. Aku juga ingin marah, aku ingin dgn mudahnya memaki org-org yg seolah tanpa dosa pernah berbuat salah kpdku. Biar mereka juga tau, mereka itu jahat krn pernah menjahati. Tapi nyatanya memang tdk pernah bisa. Bukan tdk bisa tp sulit utk ku lakukan. Kadang Aku benci membayangkan diriku yg hilang kendali karena emosi. Yg setelahnya bukan rasa puas yg datang, tapi rasa malu da...

Biar bagaimanapun, aku bersyukur krn akhir dari semuanya menjadi sakit yg melegakan dan luka yg menenangkan. Kita sudah saling melepaskan di waktu yg t epat. Semoga kebahagiaan selalu ada dalam masing - masing genggaman kita😊