Aku adalah orang yang sama di saat semuanya telah berubah.

Dulu, hidup bahagia hanya tentang seberapa hebat aku bisa mengayuh sepeda tanpa dipegang, mengumpulkan kelereng, hingga mengingat detil cerita dari kartun yang kusaksikan.

Kini, semua menjadi menyeramkan. Hidup bahagia seakan punya standar yang terus meningkat tajam. Silahkan lihat di media sosial. Sebagian besar mata menganggap bahwa kebahagiaan adalah ketika manusia dikelilingi kemewahan dan memiliki hubungan yang mampu untuk dipamerkan. Padahal, bisa jadi yang selama ini terlihat sederhana adalah manusia yang benar-benar mampu untuk bahagia.

Dulu, perselisihan bisa terjadi ketika aku dan teman-teman sama-sama ingin menjadi anak bawang. Kadang, pertengkaran juga timbul karena dalam permainan, tak ada yang mau mengalah. Tetapi, setelah beberapa hari bahkan beberapa jam, kami akan kembali tertawa bersama.

Kekesalan hari itu cukup dihabiskan hari itu juga.

Kini, rumit. Kita bisa dimusuhi karena hal-hal yang tidak kita ketahui. Entah mengapa, akan ada seseorang yang bersikap manis di depanmu namun sebenarnya berusaha untuk menggoreskan tangis di wajahmu. Lalu apa lagi? Saat terjadi konflik, kita lupa cara memaafkan. Kita bisa memusuhi seseorang dalam waktu yang cukup lama. Dalam hitungan bulan, bahkan tahun. Pertanyaannya, untuk apa selama itu menyimpan kekesalan?

Dulu, ketakutan terbesar datang ketika guru memberi kabar bahwa akan ada imunisasi atau pemeriksaan gigi. Aku termasuk siswa yang selalu kabur saat pemeriksaan gigi dan selalu menahan tangis ketika akan diimunisasi/disuntuk.

Kini, ketakutan sangat tak terdefinisi. Kita takut tak dikenal, takut tak lagi dianggap ‘tinggi’ oleh orang-orang sekitar.

Jujur saja, aku sangat merindukan masa kecil, saat-saat di mana ejekan tak kumasukkan dalam perasaan, saat-saat di mana jatuh bukan tentang menyalahkan, saat-saat di mana hidup adalah tentang memaafkan, bukan tentang dendam-dendam yang harus dibalaskan.

Ah, aku benci menua dan kehilangan hal-hal sederhana.